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Die Strauf3-Dynastie

Roman




Das Leben ein Tanz
oder
Der Tanz ein Leben!

Joh. Strauf} Vater, op. 49

Der folgende Roman entstand frei nach Motiven aus dem Leben von Johann Straul Vater,
Johann StrauB Sohn sowie Joseph und Eduard StrauB. Dabei wurde hier und da die
Chronologie der Ereignisse sowie manche AuBerlichkeit im Detail abgewandelt. Dies
geschah, um einen in sich geschlossenen Erzéhlkreis zu schaffen, der den Geist und die Kréfte
erfasst, die den Ereignissen innewohnen und die die weltumspannende Musik der Strauf3
Dynastie hervorbrachten. Denn die innere Wahrheit — ob einer Person oder Epoche — ist
keine Abbildung bloBer Fakten, sondern die Verdichtung von Tatsachen und Legenden, von

Geschehnissen und Meinungen, von Hoffaungen, Angsten und Leidenschaften...



Prolog

Man schrieb den 22. Oktober des Jahres 1907.

Karl Raus, Fabrikant von Keramikwaren im Wiener Stadtbezirk Mariahilf, blickte auf das
Zifferblatt seiner Taschenuhr und wartete, bis der grofle Zeiger auf zwolf, der kleine auf eins
vorgeriickt war. Dann klappte er den Sprungdeckel des Gehéuses zu, liel die Uhr zuriick in
seine Westentasche gleiten und ordnete die Schreibutensilien auf seinem Pult, auf dem wie
immer ein Glas Wasser stand, bevor er mit einem Rauspern zu einem der sorgfiltig gespitzten
Bleistifte griff — ein Ritual, mit dem er nun schon seit iiber fiinfzig Jahren die Mittagspause
beendete und die Arbeit wieder aufnahm. Doch kaum hatte er mit der Zungenspitze einen
Finger benetzt, um den vor ihm liegenden Akt aufzuschlagen, wurde er durch ein lautes
Rumpeln und Poltern in seiner Konzentration gestort. Er stand von seinem Schemel auf und
trat an das Kippfenster seines Biiros, um nachzusehen, was da drau3en vor sich ging.

Im Fabrikhof hielt soeben ein groBer, mit zwei Pinzgauer Pferden bespannter Mdbelwagen
an. Daneben wartete ein dlterer, auffallend elegant gekleideter Herr, Zylinderhut und Stock in
der Hand, und schaute sich suchend um. Karl Raus stutzte. Den kannte er doch! Das war ja...
Dass der tiberhaupt noch lebte... Eilig verlieB er das Biiro und ging hinaus auf den Hof. Der
elegante Herr blickte ihn mit erhobener Braue an und kam auf ihn zu.

»Herr StrauB3, nicht wahr?« fragte Karl Raus, nicht ohne Stolz auf sein gutes Gedéchtnis.
»Johann Strauf3, der Walzerkonig!« Das Gesicht des Besuchers verfinsterte sich.

»Sie verwechseln mich«, sagte er knapp, wobei er sich iiber die Spitzen seines starren, nach
fritherer Mode seitwirts ausgedrehten Schnurrbartes strich. »Mein Bruder ist schon seit
Jahren tot. Eduard Strauf3 ist mein Name. Hofballmusikdirektor a.D.«

»Aber natiirlich, Herr StrauBl«, beeilte Karl Raus sich zu sagen, wihrend er fieberhaft
iiberlegte, wen er nun vor sich hatte. Eduard StrauB3...? Wer war denn das? Aber ja! Der
yschone Edi«... Die Verwechslung war ihm furchtbar peinlich. »Herr StrauB3 entschuldigen
schon, aber eine so auflerordentlich begabte Familie wie die Ihre... Womit kann ich dem
Herrn Hofballmusikdirektor dienen?«

»Mit Thren Ofen. Es handelt sich darum, eine groBere Menge Papier zu verbrennen,
erwiderte Straull und zeigte mit dem Elfenbeingriff seines Stocks auf den Mobelwagen hinter
sich, der tber und tiber mit verschniirten Paketen beladen war. »Alles Makulatur. Welchen
Preis verlangen Sie?«

Karl Raus warf einen Blick auf den Wagen und iiberschlug das Gewicht der Ladung. Es

musste mehrere Tonnen betragen.



»Sagen wir, eine Krone der Zentner?«

Ohne zu feilschen, nickte Straul mit dem Kopf, und zwei Fabrikarbeiter fingen an, den
Mobelwagen abzuladen. Karl Raus, der nicht zum ersten Mal in seinem Betrieb ein solches
Geschift abwickelte, gab Anweisung, fiir den Kunden einen Lehnstuhl in den Hof zu stellen,
denn es war vorauszusehen, dass die Verbrennung einige Stunden in Anspruch nehmen
wiirde. Da er aber nicht nur ein tiichtiger Geschéftsmann, sondern auch ein ordnungsliebender
Mensch war, ging er zu dem Wagen, um zu schauen, was fiir Papiere da in seiner Fabrik
verbrannt werden sollten. Wahllos griff er ein Paket heraus und 6ffnete die Schniirung. Als er
den Titel auf dem Notenblatt las, das er auf diese Weise in die Hand bekam, runzelte er die
Stirn: An der schonen blauen Donau, daneben ein handgeschriebenes Datum, /867. Irritiert
offnete er ein zweites Paket. Die Fledermaus. Komische Operette in 3 Akten ... Mit beiden
Armen begann er zu wiihlen. Radetzky-Marsch, zu Ehren des grofien Feldherrn... Kaiser-
Walzer, Der Zigeunerbaron, Seid umschlungen, Millionen... Dazwischen Briefe, alte
Rechnungen und Vertrége, schlieBlich eine vergilbte Urkunde mit dem Wappen des Kaisers
und der Unterschrift des Reichskanzlers, des Fiirsten Clemens von Metternich!

Karl Raus war bestiirzt. Das sollte Makulatur sein? Fragend blickte er seinen Kunden an. Als
er dessen Miene sah, begriff er mit einem Schlag, was hier vor sich ging.

»Aber Herr Strau3!« rief er. »Um Gottes willen! Das konnen Sie nicht tun!«

StrauBl wich dem Blick des Fabrikanten aus. Sein Gesicht war verhértet, seine Bartspitzen
bebten. Das Kinn erhoben, den Kopf leicht abgewandt, eine Hand in der Manteltasche, stand
er eine lange Weile da und starrte in die Ferne. Dann warf er den Kopf mit einem Ruck
herum.

»lch muss es tun«, sagte er dumpf. »Ich muss. — Ich will mit dieser Kategorie von Menschen
nichts mehr zu tun haben!«

Ohne weitere Erkldrung nahm er auf dem Lehnstuhl Platz, der inzwischen, nur wenige Meter
von dem mannshohen Ofenrost entfernt, aufgestellt worden war, und sah den zwei
Fabrikarbeitern zu, die gleichgiiltig damit begannen, ein Paket nach dem andern
aufzuschniiren und den Inhalt ins Feuer zu streuen. Karl Raus machte den Mund auf, um zu
protestieren. Das war doch heller Wahnsinn! Aber ein Blick auf StrauB3 sagte ihm, dass jeder
Einwand vergeblich war. Ohnmichtig zuckte er die Schultern und ging zuriick in sein Biiro.
Das war nicht seine Angelegenheit. Er war nur ein kleiner Fabrikant...

Karl Raus nahm einen Schluck Wasser und versuchte, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren.
Aber an Arbeit war an diesem Nachmittag nicht mehr zu denken. Immer wieder musste er

durch das Kippfenster hinaus auf den Hof schauen. Das also war aus dem »schonen Edi¢



geworden... Trotz seiner Eleganz, trotz seiner duflerlichen Haltung schien er ein gebrochener
Mann zu sein. Die peinlich gepflegte Erscheinung, der Zylinder, die weilen Handschuhe, der
seidene Plastron, alles das stand in einem fast grotesken Gegensatz zu dem ruhelosen Blick
unter den schweren, herabhédngenden Lidern, zu dem nervdsen Tick, sich immer wieder iiber
den Bart zu streichen, wiahrend er von seinem Stuhl aus die Verbrennung verfolgte. Ja,
Eduard Straul3 war ein gebrochener Mann, der an einer Last trug, die zu schwer fiir ihn war,
von der er sich hier mit aller Macht zu befreien versuchte. »Ich muss«, sagte er immer wieder,
aufgestiitzt auf seinen Stock, den Blick starr in die Flammen gerichtet. »Ich muss...«
Manchmal erwachte Straul3 aus seiner unheimlichen Apathie.

Sein Kinn zitterte, Trinen rannen {liber sein Gesicht. Er stand auf, blickte weg, als konne er es
selbst nicht mehr ertragen, machte ein paar Schritte hin und her, wie ein Hund an seiner Kette,
oder aber er trat ans Feuer, stie3 die Arbeiter beiseite, um mit eigener Hand ein Notenpaket in
die Flammen zu werfen, unter wirren, erregten Ausrufen, bei denen Karl Raus entsetzt das
Kreuzzeichen schlug.

»Da, du Leichenfledderer! Brudermorder! Ehebrecher! Zur Holle mit dir! Zur Holle!«

Wie den Auswurf einer qualvollen, tddlichen Krankheit schleuderte er die Fliiche und
Verwiinschungen aus sich heraus, das Gesicht verzerrt von Hass und Angst und Schmerz, um
plotzlich, von einer Sekunde zur anderen, in sich zusammenzufallen, mit zuckenden
Bewegungen auf seinen Stuhl zu sinken, wo er sich, am ganzen Leib zitternd, bemiihte, seine
Haltung wiederzuerlangen, indem er sich fortwdhrend iiber die Enden seines Bartes strich,
den Zylinder auf den Knien, den Stock unterm Arm. Und wihrend die Flammen in
teilnahmsloser Gier verzehrten, was die Arbeiter in den Ofenraum warfen, schaute Karl Raus,
halb verborgen hinter dem Kippfenster seines Biiros, dieser unheimlichen Hinrichtung zu und
erinnerte sich... Mein Gott! Was fiir eine verriickte Familie... Mein Gott! Was fiir eine

verrickte Zeit ...

Eduard StrauB3 begnadigte nicht ein einziges Blatt. Er verlie die Fabrik erst, nachdem das
letzte Paket gedffnet, das letzte Schriftstiick vernichtet war. Die Verbrennung dauerte von
zwei Uhr nachmittags bis sieben Uhr am Abend. Wihrend dieser fiinf Stunden, am 22.
Oktober des Jahres 1907, gingen 2.547 Stimmpakete und Partituren in den Flammen auf,

Zeugnisse von nahezu einem Jahrhundert — die Zeugnisse der Musikerdynastie Straul3 ...



Teil I
Der Walzerkrieg

Es war ein strahlend schoner Sommertag im Prater, im Jahre 1820. Die Vdgel zwitscherten in
den Laubkronen der hohen, maéachtigen Béume, in deren Schatten, zwischen
Hanswursttheatern und Marionettenbuden, die Wiener ihrer Lieblingsbeschiftigung
nachgingen. Man bestaunte die Taschenspieler, Gaukler und Affendompteure, die vor den
Girten der Wirtschaften und Kaffeehduser ihre Kunststiicke zeigten, genauso wie die
vornehmen Kavaliere in weilem Zylinder und Steghosen mit ihren Damen oder die
prachtigen Equipagen der Reichen, die vierspidnnig die Hauptallee entlangrollten. Und {iber
allem wachte, hoch zu Ross und mit derselben giitigen Strenge, mit der Kaiser Franz in der
Hofburg regierte, der Prater-General, stets bereit, einem jeden, der mutwillig {iber die Stringe
schlug, fiinfundzwanzig abgezihlte Schlage mit dem Stock zu verabreichen.

Abseits des Vergniigungstrubels aber, am Ufer eines Donauarms, sa} ein junger Mann im
Gras und starrte in das griine Wasser, das in trdgen Fluten an ihm voriiberzog. Trotz des
herrlichen Tags war ihm alles andere als frohlich zumute. Sein Magen knurrte, als séfe eine
Ratte darin, und fiir die Nacht hatte er noch kein Dach iiber dem Kopf. Er war so allein auf
der Welt wie ein Vogel, der eben aus dem Nest gefallen ist — allein mit seiner Geige, die das
einzige war, was er auler den geflickten Kleidern am Leib besal3. Er warf einen Zweig ins
Wasser, und wihrend er zusah, wie die Stromung ihn davontrug, horte er wieder die scharfe,
hohnische Stimme seiner Stiefmutter: »Willst wohl auch ein Bratlgeiger werden und fiedeln,
wenn anstindige Leute was essen? Brav, sehr brav! Ein Bratlgeiger im Biergarten, das tit dir
so gefallen, gelt?« Der Name aber dieses jungen Mannes, der hier am Ufer der Donau, mit
einem Grashalm zwischen den Lippen und einem mulmigen Gefiihl im Bauch, auf das
Wasser sah und sich fragte, wie er sich mit seiner Geige durch das Leben schlagen sollte,
dieses unbegreifliche, feindliche und doch so wunderbare Leben, in das er, aus welchem
Grund auch immer, in einer Nacht des Jahres 1804 geboren worden war — der Name dieses
jungen Mannes war Johann Baptist StrauB3.

Der Geruch von gebratenen Wiirsten und Fleisch rief ihn in die Wirklichkeit zuriick. Obwohl
er nicht einen Kreuzer in der Tasche hatte, nahm er seine Geige und stand auf, um in die

Richtung zu gehen, aus der die verfiihrerischen Diifte kamen.



Beim Anblick der zahllosen Menschen, die sich, mit karierten Servietten vor der Brust und
Messer und Gabel in den Hénden, iiber ihr Essen hermachten, dass ithnen das Fett von den
Miindern troff, wurde das Knurren in Johanns Magen doppelt so laut. Doch konnte es
niemand horen, denn von irgendwoher drangen die Fetzen eines aus tausend Kehlen
gebriillten Liedes, dessen Refrain in einem begeisterten Gejohle endete. Da war ja die Holle
los! Johann quetschte sich durch die Menschenmenge, und bald hatte er das infernalische
Spektakel entdeckt. Vor einem Musikpavillon standen dicht an dicht lange Tischreihen, an
denen Frauen und Maénner sich mit lachenden Gesichtern schunkelnd in den Armen lagen.
Der Kapellmeister, ein kleiner, magerer Mann mit einem unglaublich gro3en Schidel, feuerte
wie ein Derwisch sein Orchester an, mit drohenden, mit beschworenden, mit verzweifelten
Gebiarden, wihrend das Publikum wie mit einer Stimme briillte:

»Hiitteldorfer, jetzt und hier! Pamer spiel, trink noch ein Bier!«

Das also war der »tolle Pamer¢, der berithmteste Dirigent von ganz Wien! Johann sah ihn zum
ersten Mal. Sobald der Refrain verklungen war, schwoll ein Trommelwirbel an, und Pamer,
der sich nur noch torkelnd auf den Beinen hielt, leerte unter donnerndem Beifall einen Krug
Bier und stellte ihn auf einen Tisch, auf dem schon ein gutes Dutzend leerer Kriige stand.
Aufs Saufen verstand er sich offensichtlich I a, aber seine Musik horte sich an wie ein
schwitzender Stubentanz... Kaum hatte er sich den Schaum vom Mund gewischt, kamen
heftige Proteste:

»Das waren erst finfzehn, Pamer!«

»Komm, noch eins! Da capo!«

»Ja, noch eins! Da capo!«

Pamer lieB sich nicht lange um eine Zugabe bitten. Energisch setzte er den nidchsten Krug an
die Lippen, doch plotzlich, mit einem Mal, er hatte gerade den ersten Schluck
hinuntergestiirzt, brach er auf dem Podium zusammen. Noch wéhrend ein enttduschtes
Ooooh! durch das Publikum ging, geschah etwas Merkwiirdiges. Die brodelnde, stampfende
Musik brach ab, und im ndchsten Augenblick ertonte eine so helle und klare Melodie, dass
Johann sich verwundert die Augen rieb. Der Geiger, ein blonder junger Mann in einem
abgerissenen Bratenrock, dirigierte nun die Kapelle, das Instrument unterm Kinn, und ein so
herrlicher Landler erfiillte die Luft, dass es Johann vorkam, als habe nach dem schwitzenden
Stubentanz von vorhin plétzlich jemand das Fenster auf eine blithende Friihlingswiese

aufgestoBen und herein wehe der Duft von frischem Griin.



Vergessen war sein knurrender Magen! Wie gebannt blickte Johann zur Biihne hinauf und
lauschte der Musik. Wer war dieser Geiger? Wo hatte er gelernt, so zu spielen? Johann

musste ihn unbedingt kennenlernen ...

Joseph Lanner war die Gemiitlichkeit in Person. Nur wenn es um Musik ging, da wurde er
rabiat! Deshalb war er fast froh, dass Pamer betrunken zusammengebrochen war. Er wusste,
eines Tages wiirde er ihn samt seiner Bier-Hymne von der Biihne priigeln. Und dieser Tag
war nah.

Drei Jahre spielte er schon in der Kapelle dieses versoffenen Genies. Drei Jahre - und davon
jeder Tag zu viel! Josephs Traum war ein kleines, gemiitliches Quartett, zusammen mit den
Drahanek-Briidern, einem Geiger und einem Gitarristen aus Prag, die unter Pamers
Notenschinderei ebenso litten wie er... Wie immer, wenn er die Kapelle dirigierte, war Joseph
ganz in diesen Traum versunken, als plotzlich hinter ihm, irgendwo in den Kulissen, eine
zweite Geige das Thema seines Léndlers aufnahm und mit einem Triller variierte. Was zum
Kuckuck war denn jetzt los? Irritiert drehte er sich um, und ohne sein Spiel zu unterbrechen,
bewegte er sich in die Richtung, aus der die Tone kamen.

Joseph traute seinen Augen nicht. Was war denn das fiir einer? Ein Italiener? In den Kulissen
stand ein schméchtiges Biirschchen mit kohlschwarzem Haar und spielte, als ginge es um sein
Leben.

Er zappelte am ganzen Leib, warf den Oberkorper zuriick, um gleich darauf wie ein Zigeuner
in den Brunnen hinunterzugeigen, wobei seine Augen funkelten und sein Gesicht die tollsten
Grimassen schnitt. Den hatten sie wohl mit Paprika grof3gezogen!

»Was zum Teufel machst du da?« zischte Joseph.

»Geige spielen«, erwiderte das Biirschchen, gleichfalls ohne sein Spiel zu unterbrechen.

»HOr auf! Du spielst ja wie einer, der’s Reiflen hat.«

»Geh weiter. Sag doch, dass ich gut bin!«

Verichtlich warf Joseph den Kopf in den Nacken. »Wie heifit denn?«

»Straull Johann«, antwortete das Biirschchen und strich dabei so kréftig den Bogen, dass seine
Geige fiir einen Augenblick das ganze Orchester iibertonte. »Und du?«

»Joseph Lanner. Und jetzt schleichst dich!«

Das Biirschchen liel sein Instrument nun zértlich sduseln. »Weiit du vielleicht was fiir
mich?«

»Nein«, knurrte Joseph und wandte sich ab. Doch wihrend er sich zum Biihnenrand

zurlickbewegte, setzte das Biirschchen zu einem so rasanten Lauf von Doppelgriffen an, dass



Joseph Horen und Sehen verging. Wie angewurzelt blieb er stehen und starrte ihn mit gro3en
Augen an. »Ist das alles?« fragte er und konnte nur hoffen, dass man ihm nicht anmerkte, wie
beeindruckt er war. Statt einer Antwort steigerte das Biirschchen noch einmal das Tempo der
Grifffolgen, um im ndchsten Moment das Thema mehrstimmig zu variieren. »Was kann der
Herr sonst noch? Kopfstehen und Mozart zweistimmig furzen?« Fiir eine Sekunde sprachlos,
sah Joseph auf diese Finger, die schneller als ein ganzer Sack Flohe iiber das Griffbrett
wirbelten, und vergal3 dariiber fast sein eigenes Spiel. So gelangweilt wie nur irgend moglich
blickte er ihn an und sagte: »So a Schas...«

Der hatte ihm gerade noch gefehlt!

Mitzi hatte einen anstrengenden Tag hinter sich — wie jeden Donnerstag, wenn am Graben
Wochenmarkt war. Und wie jeden Donnerstag hatte der Tag viel harte Arbeit gebracht und
wenig Vergniigen. Schon in aller Friihe, zu einer Uhrzeit, zu der sie sich sonst noch einmal im
Schlaf umdrehte, hatten ihr hintereinander vier Gemiisebauern aus Klosterneuburg ihre
Aufwartung gemacht; am Nachmittag hatte sie die Wiinsche eines Stallknechts, eines
Agrar6konomen und zwischendurch zweier Rekruten befriedigt, und am Abend, zusitzlich zu
dem iiblichen, iiberaus regen Hauptgeschift, einen Gerber mit dunkelbraunen Hinden und
schier unerschopflicher Leidenschaft empfangen sowie zwei Viehhéndler, die den Abschluss
eines flir sie beide vorteilhaften Geschiftes unbedingt gleichzeitig mit ihr feiern wollten.
Deshalb war sie nun, da sie ein allerletztes Mal an diesem Tag ihr Kleid aufknopfte,
rechtschaffen miide.

Sie hatte sich bis auf ihr Leibchen ausgezogen, und Mimi, ihre beste Freundin, mit der sie am
Tag die Arbeit und in der Nacht das Zimmer teilte, lag bereits im Bett, als plotzlich von
drauBen eine wunderschone Musik durch das offene Fenster drang. Nanu, was war denn das?
Um diese Zeit? Irgendwo spielte eine Geige — nein, jetzt waren es zwei, die eine weich und
schmeichelnd, die andere fast so hitzig und leidenschaftlich wie ihr Gerber am Abend. Hoher
und hoher stiegen die Tone hinauf, als wollten sie in den Himmel fahren. Ein Prickeln lief
Mitzi iiber den Riicken. Im selben Augenblick war ihre Miidigkeit verflogen, und mit bloBen
FiiBen huschte sie ans Fenster.

Woher kam die Musik? DrauBlen war nichts zu sehen. Dunkel und verschwiegen lag die

Strale da, wie jede Nacht. Ein Liebespédrchen, eng umschlungen, ging im Mondschein



spazieren, und im Schatten der Hauseingéinge standen noch ein paar Maddchen und hiistelten
den Ménnern zu, die mit hochgeschlagenem Kragen und in die Stirn gezogenem Hut so taten,
als hétten sie es furchtbar eilig... Aber da! Da kamen sie! Aus der Jungferngasse, die Geigen
unterm Kinn.

»So, probier das!« sagte Joseph und spielte einen hollisch komplizierten Lauf.

Ohne eine Sekunde zu zdgern, machte Johann es ihm nach, sodass die Leute stehenblieben
und sich nach ihnen umdrehten. Ein paar klatschten sogar Applaus. In den Fenstern tauchten
Kopfe auf, Middchen mit aufgelostem Haar und Ménner in Hemdbrust. Mit einem Schluchzer
seiner Geige griiite Joseph zu einer kleinen Blondine hinauf, die nur mit einem Leibchen
bekleidet war, und bekam von ihr eine Kusshand zuriick.

»He, ihr zwei«, rief sie. »Herein mit euch, und herzeigen eure Instrumenterln!« Die
Stralenpassanten lachten, und ein Offizier schnalzte mit der Zunge. »Na, worauf wartet ihr?
Wenn ihr wollt, diirft’s aufgeigen bei mir... «

Ohne ihr Spiel zu unterbrechen, blickten Joseph und Johann sich an. »Warum nicht?« grinste
Joseph. Johann grinste zuriick: » Warum nicht?«

Aber kaum waren sie zur Tir herein, baute sich eine uniiberwindliche Festung vor ihnen auf.
Da stand die Madame! Ein Massiv aus Fleisch und Fett, mindestens vier Zentner schwer,
eingehiillt in einen rosa Morgenmantel.

»Und schon wieder umdrehen«, rief sie ihnen entgegen. »Wir sind ein anstindiges
Etablissement! Thr werdet’s uns nicht in Verruf bringen. Raus mit euch!«

Als hitten sie sich abgesprochen, tauchten Johann und Joseph gleichzeitig rechts und links an
ihrer Seite durch, sodass die Madame nicht wusste, nach wem sie zuerst greifen sollte. Als sie
sich endlich umgedreht hatte, bekam sie nur den verdutzten Tirhiiter zu fassen, der auf
seinem Posten eingeschlafen war und sich noch die Augen rieb.

»Wir sind eingeladen worden, Frau Mutter«, behauptete Johann aus sicherer Entfernung.
»letzt horst aber auf«, schnaubte die Madame. »Ich bin keine Frau Mutter — ich bin eine
anstindige Person! Raus mit euch!«

Mit einer Geschicklichkeit, die weder Joseph noch Johann ihr zugetraut hétten, griff sie nach
einem Teppichklopfer an der Wand und holte damit nach ihnen aus. In Windeseile waren sie
die Treppe hinauf, die zu den Zimmern der Médchen fiihrte, im Nacken das Fauchen und
Schnaufen der Madame, die, so schnell es ihre Pfunde erlaubten, hinter ihnen her dampfte.
Mitzi und Mimi erwarteten schon die zwei, die jetzt einen winkligen Gang entlangstolperten,
vorbei an zahllosen Tiiren, aus denen, aufgeschreckt von dem Gepolter, halbnackte Madchen

und ihre Kavaliere hervorschauten und sie mit groem Hallo empfingen.



»Na, was ist? Thr zwei und ich?« fragte Mitzi, als sie am Ende des Ganges angekommen
waren. »Das wir ein schones Trio... «

»Oder ist gar ein Quartett angesagt?« wollte Mimi wissen und warf Johann einen Blick zu,
von dem ihm heif3 und kalt wurde. »Ich bin gleich dabei!«

Johann kehrte seine Taschen um. »Dazu fehlt uns die Marie.« »Ah geh«, sagte Mitzi, »das
Geld...«

Doch konnte sie nicht zu Ende sprechen, denn &dchzend und stéhnend nahte die Madame.
»Raus mit die Schmarotzer«, rief sie schon von weitem, den Teppichklopfer wie ein
fiirchterliches Kriegsbeil schwingend, und spdhte nach ihren Opfern. »Raus mit ihnen!«
»Schnell«, zischte Mitzi, bevor die Madame sie entdeckt hatte, und hielt die Tiir zu ihrem
Zimmer auf.

In der nichsten Sekunde waren Joseph und Johann im Innern verschwunden, die Maddchen
gleich hinterher, wahrend auf dem Gang die stampfenden Schritte immer nidher kamen, wie
ein drohendes Gewitter. Kaum war die Tiir ins Schloss gefallen, war auch die Madame ans
Ende des Flurs gelangt.

»Wo sind’s? Wo sind die zwei?« keuchte sie, und ihre kleinen, von Fettpolstern und
Tranensdcken eingebetteten Augen funkelten bose.

»letzt lassen S’ doch«, meinte ein Kunde, der sich eben die Hosentriger {iber sein Unterhemd
streifte. »Die geben den Madeln ja nur ein bissl Musikunterricht.«

Fiir einen Moment verstummte das Gejohle im Treppenhaus, und alle Blicke waren voller
Spannung auf die Madame gerichtet. Aufgelost, ganz aufler Atem stand sie da, mit wogendem
Busen und schwitzendem Gesicht, misstrauisch in die Runde lauernd. Wiirde sie sich
geschlagen geben? Nein, der Ausdruck eines grimmigen Wissens trat in ihr Gesicht... Sie
presste die Lippen zusammen, und so sicher wie Bliicher vor der Schlacht marschierte sie auf
Mitzis Zimmertiir zu. Vierzig Jahre im Gewerbe — davon iiber dreiflig im aktiven Dienst —
hatten den Sieg davongetragen!

Als sie aber die Tiir aufriss, verschlug es ihr die Sprache. Keuscher ging es auch im
Stephansdom nicht zu! Mitzi und Mimi lungerten auf dem Bett herum, artig wie zwei
Nonnen. Von den Schmarotzern keine Spur ...

»Wo sind’s?«

»Fort sind’s«, antwortete Mimi gleichgiiltig. »Los sind wir’s worden.«

Die Madame traute ihr nicht. Sie kannte ihre Pappenheimer! Bevor Mimi die Wahrheit sagte,

wenn es um Maénner ging, wiirde der Bischof auf Fronleichnam ihr Haus segnen... Sie



schlurfte ans Bett, immer noch auller Atem, und mit lautem Stohnen biickte sie sich. Aber
auch hier nicht der Zipfel von einer Hose, nur eine dicke Staubschicht und der Nachttopf.

»lch mag keine Musikanten im Haus«, schnaufte sie, als sie sich wieder aufrichtete, halb und
halb beruhigt. »Musikanten sind das Allerletzte! Ich lass mir doch meinen guten Namen nicht
von so dahergelaufene...«

»Die sind doch eh schon fort...«

Die Madame hatte bereits die Tiirklinke in der Hand, als sie plotzlich zu dem schmalen, aus
rohen Brettern zusammengezimmerten Kasten herumfuhr, der neben dem Bett an der Wand
stand. Im nichsten Augenblick flog der Deckel auf, und mit einem Satz sprangen die zwei aus
ithrem Versteck hervor, um Hals iiber Kopf, vorbei an der verdutzten Madame, zur Tiir zu
stolpern. Schon im Flur, drehte Johann sich um und rief:

»Keine Sorge, Madeln. Wir kommen wieder!«

»Klein, aber mein!« sagte Joseph und hob die Kerze in die Hohe.

Johann sah kaum die Hand vor Augen. Dafiir roch es umso vertrauter nach feuchten Winden
und verfaultem Kohl. Erst als die Flamme sich zitternd aufrichtete, konnte er etwas erkennen.
Das war also Josephs Wohnung! Direkt unterm Dach und so groB3, dass sie mit einem
Strohsack, einem Tisch und zwei Stiihlen hoffnungslos tiberfiillt war.

»Besser als unter der Briicke...«, sagte er und trat ein.

»Genau. Und auBlerdem hat’s jeden Komfort!« Joseph hielt die Kerze iiber ein Waschbecken,
das auf dem Bretterboden stand. »Schau, FlieBwasser, aber nur, wenn’s regnet.«

»Wo kann ich schlafen?« fragte Johann.

»Nirgends. Schlafen tu ich. Du schaust zu. Bist hungrig?« »Ziemlich...«

In Wirklichkeit knurrte Johann der Magen bis unter die Achseln. Schon im Prater hétte er am
liebsten den Leuten das Essen vom Teller gestohlen — einen solchen Hunger hatte er, den er
nur zwischendurch, beim Geigenspielen und bei den Médchen, fiir ein paar Augenblicke
vergessen hatte. Jetzt aber meldete sich sein Magen mit aller Macht zuriick.

»Willst was?«

»Oh, nein! Essen tust du. Ich schau zu.«



Grinsend zog Joseph die Tischschublade auf. Johann lief das Wasser im Munde zusammen:
ein Stiick Wurst und ein Kanten Brot! Mit einer Mischung aus Ungeduld und Bewunderung
sah er, wie Joseph beides in zwei Hilften schnitt.

»Du bist gar kein schlechter Geiger«, sagte Joseph, als sie endlich alen. »Ein bissl aufgedreht
vielleicht, aber nicht schlecht. «

»Das klingt ja wie ein Kompliment«, erwiderte Johann, gierig kauend. »Du bist auch nicht
schlecht. «

»Ich? Ich bin der beste in Wien!«

»Du warst es — bis ich gekommen bin!«

Joseph musterte ihn von oben bis unten. » Wo kommst eigentlich her?«

»Eh von da! Aus der Leopoldstadt. Meinem Vater hat dort ein Wirtshaus gehort... « Johann
hétte sich am liebsten die Zunge abgebissen. Er wusste, welche Frage nun kam.

»Und was ist er jetzt, dein Vater?«

»Tot«, sagte Johann leise. »Er ist ins Wasser gegangen.«

Er schlug die Augen nieder, und eine Weile allen sie schweigend weiter. Sein Vater... Johann
sah ihn vor sich, wie er immer am Tisch gesessen hatte, mit seiner grilnen Weste und der
Lederkappe auf dem kahlen Kopf, die méchtigen Unterarme aufgestiitzt, von allen Gésten
bewundert und gefiirchtet. Wenn er sprach, verstummte das ganze Lokal. Und dann, wie die
Nachbarn ihn gebracht hatten, mit den Fiilen zuerst, die Kleider nass und das Gesicht mit der
Kappe verdeckt. Nichts als Schulden hatte er hinterlassen... Draulen rasselte eine Kutsche
vorbei. Als Johann aufblickte, sah er in Josephs misstrauisches Gesicht.

»Du rennst doch von nichts davon, oder?«

»lrgendwie schon... «

»Wie, irgendwie?«

»lch war Lehrbub«, sagte Johann. »Bei einem Buchbinder. Eines Tages hab ich ihm gesagt,
wo er sich seine Biicher hinstecken soll.«

»Dasselbe bei mir mit einem Handschuhmacher«, lachte Joseph. »Mein Vater wollte, dass ich
in Glacé mache. Warum, weil3 nur der liebe Gott. Wie’s zum Sterben war, hab ich ihm gesagt,
dass ich Musiker werden will.«

»Das hat ihm den Rest gegeben?«

»Aber nein! Kerzengerade auf, und ich hab eine sitzen gehabt.« Dabei rieb er sich die Backe,
als wiirde sie immer noch brennen.

Johann sagte: »Die Kapelle, bei der du spielst... heiBen tut die nicht viel.«

»Pamer? Der ist ein alter Gauner. Aber er ist noch der beste in Wien. «



»Der kann’s Trinken nicht lassen, was? Vibrato wie eine Waschrumpel. «

»Wenn er einen Rausch hat, jammert er, er hitt einen lebendigen Kapuzinerpater verschluckt,
und féngt fiirchterlich an zu weinen. Aulerdem schnackselt er mit allem, was einen Kittel
anhat. Der alte Gauner hat Gliick bei den Madeln.«

»Und du?« fragte Johann. »Mit wem schnackselst du?«

Joseph zog ein abschitziges Gesicht. »Meine Anspriiche sind zu hoch... «

Johann schaute sich um. »Ja, das seh ich.«

»Eingebildet bist du nicht, was?« sagte Joseph.

Johann streckte seine Hande vor sich aus und blickte sie nachdenklich an. »Es steckt ein
Zauber in diesen Fingern, mein Freund, ein Zauber... «

Statt einer Antwort schob Joseph ein Notenblatt iiber den Tisch. »Na, dann spiel das mal!«
Johann warf einen Blick auf das Blatt. Schonbrunner stand in verschnorkelten Buchstaben
darauf, und rechts daneben Mit Gott! Darunter war ein Gewirr von schwarzen Punkten und
Piinktchen, die dicht an dicht zwischen waagerechten Linien auf und ab hiipften.

»Wer hat’s denn geschrieben?« fragte er so gleichgiiltig wie moglich.

»Mozarts einziger legitimer Nachfolger... «

»Und wer, bitt schon, soll das sein?«

»lch!« behauptete Joseph mit todernster Miene.

Johann schob das Blatt zuriick. »Schaut nicht eben schwer aus. « »Dann probier’s! Geh
schon, probier’s!«

Johann hielt sich die Hand vor den Mund und gihnte. »Es ist schon spédt«, sagte er. »Wir
wecken nur das Haus auf.«

»Scheil} auf das Haus! Du willst wohnen bei mir, dann spiel meine Musik!«

Ihm blieb nichts anderes iibrig. Er nahm seine Geige vom Tisch und klemmte sie sich unters
Kinn. Als er aber den Bogen hob, begannen die Noten auf dem Blatt wie wild vor seinen
Augen zu tanzen, als wire Pamer personlich in sie gefahren, und er musste den Bogen wieder
sinken lassen.

»Doch zu schwierig, was?«

Johann wire am liebsten im Erdboden versunken. Er machte den Mund auf, um etwas zu
sagen, schiittelte den Kopf, druckste noch einmal und wurde rot bis unter die Haarspitzen.
Nein, es war unmoglich! Wenn er es sagte, konnte er gleich wieder verschwinden. Aus der
Traum — keine Musik, kein Dach iiber dem Kopf, nichts zu essen und zu trinken... Warum

musste er diesem verfluchten Kerl begegnen? Er blickte auf seine Finger, in denen angeblich



ein Zauber steckte, auf seine Geige, auf die Essenskriimel auf dem Tisch, nur um Joseph nicht
anschauen zu miissen. Stammelnd und stotternd stie3 er endlich sein Gestédndnis hervor:
»lch... ich kann... keine Noten...«

Joseph fiel vor Verbliiffung der Kinnladen herunter. »Du kannst keine was?«

»Keine Noten«, wiederholte Johann, so zerknirscht wie ein Siinder im Beichtstuhl.

»Spielt wie ein Gott und kann keine Noten lesen!«

»Nein! Ich spiel wie einer, der’s Reillen hat, und kann keine Noten... «

Joseph sprang von seinem Stuhl auf. »Ich lern dir’s. In einem Jahr hast es. Bei deinem
Hirn...7«

»In einem Monat«, sagte Johann trotzig, aber immer noch mit gesenktem Blick. Dann schlug
er die Augen auf und schaute Joseph an. »Lernst mir’s wirklich?«

Joseph steckte sich den Rest von seiner Wurst zwischen die Zihne, wischte sich mit dem
Armel iiber den Mund und griff nach seiner Geige. Dann setzte er den Bogen an. Johann
schloss die Augen und lauschte. Noten lesen konnte er nicht, aber sehen, sehen konnte er sie...
Joseph spielte einen Walzer. Oh, was fiir einen herrlichen, wunderbaren Walzer! Der liebe
Gott hatte ihn komponiert! Wie auf Trippelschritten kam das Thema heran und drehte sich
einmal im Kreise. Und dann war pldtzlich der Prater da: tausend Ringelblumen und Dolden
unter einem strahlendblauen Himmel, an dem Schonwetterwolken zogen. Ohne zu iiberlegen,
nahm Johann seine Geige, und als das Thema ein zweites Mal sich ndherte, fiel er in die
Melodie ein. Im nédchsten Augenblick begann es iiberall im Haus zu klopfen.

»Ruhe dal«

»Frechheit! Fiedeln, wenn anstiandige Leute schlafen!«

Joseph riss die Tiir auf. »Selber Ruhe da draulen!« rief er ins Treppenhaus. »Und Respekt!
Hier spielt ein Genie!«

Dann knallte er die Tiir zu und klemmte sich wieder die Geige unters Kinn. Und wéhrend
drauBBen das Rufen und Klopfen immer lauter wurde, verschmolzen in der kleinen, nach
feuchten Wiénden und verfaultem Kohl stinkenden Kammer die Stimmen ihrer beiden
Instrumente zu einer jubelnden Hymne an die Musik.

Spét in dieser Nacht aber, als das ganze Haus schlief, schlichen die zwei sich noch einmal

fort. Joseph wollte Johann etwas zeigen, wovon ihm die Augen {iberlaufen wiirden.



Hell wie der Tag erstrahlte der riesige Palast in der Nacht, ein Koloss aus Stein und Glas,
dessen Massen sich mit solchem Glanz in den Himmel erhoben, dass selbst der Mond und die
Sterne daneben verblassten. Bis zum Schottenfeld, bis hinunter zum Burgtor reichte entlang
der Pappelallee die Kolonne der Kaleschen und Coupés, der Landauer und Fiaker, die auch zu
dieser Stunde, weit nach Mitternacht, pausenlos vor dem Portal anhielten, wo Hunderte von
staunenden Zuschauern, die nicht genug Geld besaBlen, um zehn Gulden Eintritt fiir einen
Abend zu bezahlen, mit ihren Ahs und Ohs die Ankommlinge begriifiten — geheimnisvolle
Frauen mit turmhohen Periicken und Masken vor den Gesichtern, Ménner in Dreiviertelhosen
und Schnallenschuhen —, die lachend und plaudernd im Innern dieses Palastes
verschwanden, mit der gleichen Selbstverstindlichkeit, mit der die anderen, die einfachen und
alltdglichen Menschen, draulen vor dem Eingang blieben. Denn die hohe Glastiir, die zwei
livrierte Diener mit einer Verbeugung fiir die Eintretenden oOffneten, war eine ebenso
unscheinbare wie uniiberwindliche Grenze, dhnlich der Schranke, die in einer Kirche den
Altarraum von den Bénken der Gldubigen trennt.

Plotzlich aber — die Tiirhiiter verbeugten sich einmal mehr —, sprangen zwei junge Méanner
aus der Menschenmenge hervor, der eine in einem abgerissenen Bratenrock, der andere in
einer geflickten, um den Leib schlotternden Hose, und ehe jemand begriff, welche
Ungeheuerlichkeit hier geschah, waren sie durch den Eingang in den Innenhof gehuscht. Sie
liefen die Hintertreppe hinauf, hoher und hoher, vorbei an eiligen Kellnern, die mit Flaschen
und Gldsern, Geschirr und Besteck beladene Tabletts iiber ihren Kopfen balancierten, bis sie
nach iiber einem Dutzend Absdtzen vor eine niedrige, fast unsichtbare Tapetentiir gelangten,
die Johann erst sah, als sie vor seiner Nase aufging.

»Ist das nicht wunderschon?« fragte Joseph, andéchtig fliisternd.

Johann kniff sich in die Hand, denn er wusste nicht, ob er noch wach war oder schon traumte.
Von einem winzigen Balkon aus, der hoch oben, direkt unter der Decke, in den goldenen
Stuck eingelassen war, schaute er hinab in eine Welt, die so unwirklich war wie das Paradies.
Blumen, Biische und Bdume wuchsen dort unten, in einem iiberdachten Saal! Wasserfille gab
es da, die sich liber Felsen und Steine ergossen, plitschernde Biche und verwunschene
Grotten, Teiche mit Schwinen, die so lebendig waren wie die auf der Donau! Und gleich
daneben, keine zehn Schritte weiter, alen und tranken Menschen, im Schein von tausend und
abertausend Kerzen, an weil3 gedeckten Tischen, die sich unter dem Gewicht der Schiisseln

und Platten bogen.



»So was hab ich iiberhaupt noch nie gesehen«, murmelte Johann, der sich nicht sattsehen
konnte und dabei das Gefiihl hatte, bis zu diesem Augenblick wie ein Maulwurf gelebt zu
haben, eingegraben in einem finsteren Stollen, blind in jede Richtung scharrend, nur nicht
nach oben, durch die diinne, briichige Erdschicht hindurch, wo der Tag, die Sonne, das Gliick
auf ihn warteten.

»Wenn ich traurig bin, sagte Joseph, »stell ich mir vor, ich spiel da drin. Dann geht’s mir
gleich besser.« Plotzlich beugte er sich so weit vor, dass er fast {iber die Balkonbriistung fiel,
und seine Stimme wurde ganz aufgeregt: »Hast den Metternich gesehen?«

»Wen?«

»Den Metternich!«

»Kenn ich nicht«, sagte Johann. Am anderen Ende des Saals, vor einem Musikpavillon wie
im Prater, hatte er eine Gruppe von Frauen und Ménnern entdeckt, die sich auf seltsame
Weise hin und her bewegten, dhnlich wie beim Tanzen, doch so steif, als hétte jeder von
ihnen einen Besenstiel verschluckt.

»Kennt er nicht!« sagte Joseph entriistet. »Er kennt den Metternich nicht! Den
osterreichischen Staatskanzler! Den méchtigsten Mann der Welt! Den Fiirsten Metternich! —
Sag, kennst du dich tiberhaupt bei irgendwas aus?«

»In der Musik«, sagte Johann, wie aus der Pistole geschossen. »Die du nicht einmal lesen
kannst...«

»Aber spiiren. Die da friert mir die Eier ab.«

Joseph schnappte nach Luft. »Einen groBeren Ignoranten wie dich gibt’s gar nicht. Weif3t
nicht, dass die vornechmen Herrschaften nichts anderes tanzen als Menuett?«

Johann hatte den Namen noch nie gehort, aber so, wie sich die Musik anhdrte — genauso
steif, wie die Ménner und Frauen sich zu ihr bewegten — interessierte ihn dieser Tanz nicht
mehr als dieser angeblich so wichtige, ihm aber furchtbar gleichgiiltige Metternich. Thn
interessierte ganz etwas anderes, eine Frage, die ihm beim allerersten Anblick dieser neuen,
iiberirdischen Welt in den Sinn gekommen war und die ihn nicht mehr loslieB3.

»Warum spielen nicht wir darin...?«

»Bissl weich auf der Birn, was?« sagte Joseph und tippte sich an die Stirn. »Solche wie wir
spielen nicht im Apollo.« Und als ob Johann noch immer nicht begriffen hitte, in was fiir
einem Palast er sich hier befand, zdhlte Joseph all die Herrlichkeiten auf, die das Apollo zu
bieten hatte: fiinf Riesensile, vierundvierzig Gemicher, drei groe Glashiuser, dreizehn
Kiichen und fiinfundsechzig Ofen! Siebentausend Giste konnte das Apollo fassen! »Und die

Musik, die macht der Hummel. Der hat noch beim Mozart personlich gelernt!«



»Ich mein ja nicht heut oder morgen, sagte Johann. »Irgendwann halt. Warum denn nicht?«
»Und wenn du dann den Metternich triffst, wirst sagen: Entschuldigen schon, aber wer sind
Sie? Was machen Sie beruflich?«

»Lach mich nur aus... Aber ich sag dir was. Wir griinden ein kleines Quartett. Und mit ein
bissl Gliick kommen wir da auch rein.«

»Deine Aussichten, da zu spielen, sind so grofl wie die, dass ich morgen zum Friihstiick an
Kaviar fress...«

Doch Johann horte Joseph gar nicht. »Wirst sehen«, murmelte er, wihrend er den Anblick
dieses Paradieses, das zum Greifen nahe und dabei noch weiter fort zu sein schien als selbst
das ferne Amerika, mit den Augen in sich aufsog wie ein Schwamm das Wasser. »Ein feines,

kleines Quartetterl...«

Die Lage war verzweifelt, vielleicht sogar ernst!

Genau vier Jahre, einen Monat und flinf Tage trat inzwischen das feine, kleine Quartetterl
unter dem Namen Das Vierblittrige Kleeblatt auf, doch die Vorstellung, dass solche wie
Joseph, Johann und die beiden Drahanek-Briider jemals im Apollo spielen wiirden, war
absurder und licherlicher denn je. Eher wiirde in Osterreich der Kaiser abgeschafft oder ein
Mensch auf den Mond geschossen... Statt wie der berithmte Nepomuk Hummel, der angeblich
zehn Dutzend goldene Uhren besal3, mit ihrer Musik Schétze und Reichtiimer zu verdienen,
war es flir sie schon ein Gliickstreffer, wenn sie beim Bettlerfasching in Lerchenfeld auftreten
durften. Mindestens einmal im Monat erschien der Gerichtsvollzieher in der Windmiihlgasse,
wo Johann und Joseph zusammen hausten. Und hitten die beiden nicht in einem bestimmten
Etablissement am Graben Kredit gehabt, wer weil, ob sie imstande gewesen wéren, sich ein
Vergniigen zu leisten, das in ihrem Alter so dringend ndtig war wie die tagliche Rasur.

Dabei war der chronische Geldmangel in Johanns Augen gar nicht das Schlimmste. Hunger
und Entbehrung konnte er ertragen, Demiitigungen aber nicht! Und es war demiitigend, nach
jedem Auftritt mit dem Hut herumgehen zu miissen, um ein paar lumpige Kreuzer
einzusammeln! Seltsamerweise aber schien Joseph diese Bettelei nicht im Geringsten zu
storen. Vielleicht lag das daran, dass er schon zufrieden war, solange nur ein Glas Bier oder

Wein in Reichweite war.



Joseph war iiberhaupt ein beneidenswert zufriedener Mensch. Ein eigenes Federbett — das
war fiir ithn der Gipfel der Gliickseligkeit! Genau das Gegenteil von Johann, der es schon
hasste, langer als zwei Minuten auf einem Stuhl stillzusitzen. Manchmal, wenn Joseph, den
Hut in der Hand, mit seinen blauen Augen einen Gast ansah, der auf seinem Portemonnaie
saf}, kamen ihm gehorige Zweifel, ob er sein Gliick nicht besser in einem anderen Orchester
versuchen sollte, zum Beispiel in dem von Michael Pamer. Der war zwar nicht ganz richtig
im Kopf, doch hatte er es inzwischen bis zum Kapellmeister im Sperl gebracht, einem der
grofiten Tanzlokale der Stadt. Joseph war zu gut fiir diese Welt. Ja, wenn er das Kleeblatt
leiten wiirde... Aber diesen Gedanken lie Johann gar nicht erst autkommen. Joseph war der
Chef! Und so welkte das Kleeblatt vor sich hin wie ein Blumenstraul in einer Vase ohne
Wasser, obwohl niemand in Wien seine Geige so herzzerreiend schluchzen lassen konnte
wie Joseph und Johann so aufgedreht spielte, als hitte er Pfeffer im Hintern.

Dann aber, nach vier Jahren, einem Monat und sechs Tagen seit Griindung der Kapelle,
tauchte endlich ein Silberstreifen am Horizont auf.

Es war an einem Montagnachmittag in Jiinglings Kaffeehaus. Auf der kleinen Tanzfldche
drehte sich ein Dutzend Paare, und Joseph dirigierte mit der Geige unterm Kinn seine
Schonbrunner, als draulen eine Kutsche hielt. Ein Mann und eine Frau stiegen aus und
kamen auf den Eingang des Kaffeehauses zu. Obwohl man durch ein Fenster auf die Straf3e
sehen konnte, bemerkte Johann die zwei zunéchst nicht, auch dann nicht, als kurz darauf die
Tiir aufging und sie das Lokal betraten.

Die Kapelle beendete eben ihren Walzer und verbeugte sich vor dem trépfelnden Applaus des
Publikums, das von der Tanzfldche an die Tische zuriickging. Joseph angelte sich einen Krug
Bier vom Tablett einer Kellnerin und stie} Johann in die Rippen. Jetzt sah auch er die zwei!
Die Frau war blutjung, hochstens zwanzig Jahre, und mit ihren schwarzen Locken hiibscher
noch als Mitzi und Mimi zusammen. Wer aber war der Mann, der so aufgeregt auf sie
einsprach? Der Kerl musste mindestens doppelt so alt sein wie sie. Wie ein Strizzi sah er nicht
gerade aus, wie ein gewoOhnlicher Gast aber auch nicht... Aus seinem Gehrock, der ihm in den
Hiiften bis zum Platzen spannte, ragte ein morderischer Stehkragen hervor, der ihn
offensichtlich stach, denn immer wieder fuhr er sich mit der Hand zum Hals, um sich dort zu
kratzen. Jetzt schiittelte die Frau den Kopf, strich sich eine Locke aus der Stirn und hob ihre
dunklen Augen, wobei sie zum Podium hiniiberlidchelte.

»Was sagst?« fragte Joseph, der das Lacheln natiirlich auf sich bezog.

»Nicht {ibel«, meinte Johann. »Diirft aber alt und reich bevorzugen.«

»Aber nein! Sie macht mir schone Augen...«



»Tat ich auch, wenn ich mit so einem alten Bock zusammen sein miisste.«

Joseph war zu sehr beschiftigt, um auf die Bemerkung etwas zu erwidern. »Meine
Verehrung«, sagte er gleich mehrmals, indem er sich ein wenig von seinem Stuhl erhob und
der Frau Blicke zuwarf. Das konnte er — das musste Johann ihm lassen! Die Frau und ihr
Begleiter sahen sich kurz an, dann nickte der Mann, und die beiden kamen ans Podium.
»Gestatten untertinigst, Joseph Lanner«, stellte Joseph sich vor, der inzwischen ganz
aufgestanden war und mit seiner Geige unterm Arm einen Diener machte.

»Und ich bin der StrauB3 Johann«, sagte Johann und beeilte sich, ebenfalls von seinem Stuhl
hochzukommen.

»Alles zu Threr Zufriedenheit, Gnidigste... Fraulein...?« erkundigte sich Joseph.

»Fraulein! — Ich heil Anna Streim. Und das da ist mein Vater.«

»Hervorragend...«, strahlte Joseph. Doch bevor er seiner Zufriedenheit {iber diesen Umstand
weiteren Ausdruck geben konnte, wurde er unterbrochen.

»lch wiird gern sprechen mit euch«, sagte der Mann mit einem Réauspern. Und wéhrend er
beide Daumen in die Taschen seiner seidenen Weste steckte, auf der eine massive goldene
Uhrkette prangte, fligte er, sich ein wenig vorbeugend, hinzu: »Ich hab auch ein Gasthaus.
Aber keine Musik. Deswegen bin ich da.«

»Was haben Sie...?« fragte Johann, mit einem Mal hellwach.

Ja, Joseph Streim hatte ein Gasthaus, und ein &ullerst respektables dazu! Hoch oben auf dem
Dach, von einem veritablen Kunstmaler entworfen, verkiindete mit stolz geschwollenem
Kamm ein groB3er, roter Hahn, dass sich hier eines der ersten Etablissements der Leopoldstadt
befand, vielleicht sogar des ganzen Bezirks. Aber das interessierte Joseph Lanner herzlich
wenig. Denn Joseph Lanner war verliebt — verliebt in Anna Streim!

Es war schon spiter Abend, und in der Ecke zwischen Vorratskammer und Kellertreppe war
es so dunkel wie in einem Schuhkarton. Verzweifelt suchte Joseph mit dem Mund nach ihren
Lippen. Er roch ihre Haut, er fiihlte ihren Atem, er horte das Rascheln ihres Kleids... Wo zum
Teufel war sie? Er drehte sich um, er schnappte nach ihr, aber er schlug nur gegen eine
Mauerkante. Plotzlich schmiegte sie sich an ihn, ganz eng, ganz zéirtlich, ihr Korper an
seinem, und das Blut schoss ihm in die Adern, dass ihm davon schwindlig wurde. Er horte

weder das Tellerklappern aus der Kiiche, noch registrierte er den Lichtschein, der auf sie fiel,



wenn ein Kellner mit dem FuBl die Schwenktiir zum Garten aufstie. Anna! Anna! Er packte
sie und presste sie an sich und bedeckte sie mit seinen Kiissen, ihren Mund, ihr Gesicht, ihren
Hals — was immer er von ihr erwischte.

»Aufthoren... Es kdnnt uns jemand entdecken...«

»Anna!« keuchte Joseph. »Einmal ganz allein sein mit dir!«

Und schon war sie davon.

Sehnsiichtig schaute er ihr nach, wie sie in der Kiiche verschwand. Was die fiir ein
Temperament hatte... Das musste das stidldndische Blut in ihren Adern sein! Joseph hatte
gehort, ihr Grofvater sei ein spanischer Grande gewesen, der im Duell einen Prinzen
erstochen habe und deshalb geflohen sei, um spéter in Wien als Koch in Stellung zu gehen.
Was fiir ein Schicksal, das sie zusammengefiihrt hatte ...

Aus dem Garten ertonte Musik. Jetzt machten sie ohne ihn weiter! Joseph nahm einem
vorbeikommenden Kellner einen Krug Bier vom Tablett und stiirzte ihn in einem Zug
hinunter.

»Entschuldige«, sagte er, als er zwei Minuten spéter wieder auf dem Podium war. » Aber ich
bin gestorben vor Durst.«

Johann nickte. Hatte er einen Verdacht? Zumindest lie3 er sich nichts anmerken, wihrend er
Notenblitter an das Orchester austeilte. Ja, sie hatten jetzt ein richtiges Orchester, das aus
einem vollen Dutzend Musikern bestand, mit Joseph als erstem und Johann als zweitem
Kapellmeister.

Plotzlich blickte Johann auf. Anna kam in den Garten, eine gro3e dampfende Suppenschiissel
vor sich hertragend. Sie war puterrot im Gesicht. Das konnte nicht nur die Kiichenhitze sein,
das sah ja ein Blinder! Johann pfiff leise zwischen den Zdhnen.

Streim, der aufgeregt, mit zu engem Rock und zu hohem Kragen, zwischen den Tischreihen
hin und her hastete, um iiberall gleichzeitig nach dem Rechten zu schauen, dirigierte Anna
samt Suppe an Tisch Nr. 11. Aufmerksame, prompte Bedienung, so wusste er, war das
Geheimnis des Erfolgs, wenn man die bessere Gesellschaft zufriedenstellen wollte. Und
darauf, dass die bessere Gesellschaft bei ihm verkehrte, hielt er sich eine Menge zugute.

»Und jetzt einen Walzer!« rief jemand auf der Tanzfldche, auf der sich sogar Offiziere der
ungarischen Leibgarde befanden.

»Ja, einen Walzer!«

»Die sollen einen Walzer spielen!«

Das war die Attraktion im Roten Hahn! Joseph hob den Taktstock, Johann den Bogen, und

dann spielten sie einen Walzer, dass die Offiziere und ihre Midchen nur so iiber die



Tanzflache flogen. Sichtlich beeindruckt nickte ein kleiner grauer Herr, der eben erst
gekommen war, mit dem Kopf und nahm ein wenig abseits unter einer Linde Platz. Unter
dem Zylinder, den er nun liiftete und neben sich auf den Tisch stellte, kam eine spiegelblanke
Glatze zum Vorschein, die nicht weniger glidnzte als seine flinken kleinen Augen. Wahrend er
mit seinem wachen, intelligenten Gesicht aufmerksam zum Podium sah, trommelte er mit den
Fingern leise den Takt. Nachdem er so eine Weile zugeschaut hatte, hob er seinen Stock und
hielt einen Kellner an.

»Ist nicht mein Tisch!«

»Nein, neing, schiittelte der kleine graue Herr den Kopf. »Wer ist der Besitzer hier?«

»Herr Streim. «

»Und wo ist der?«

Der Kellner stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals. Streim war nur ein paar
Tische weiter beschiftigt, schwer atmend, doch mit leuchtendem Gesicht. Der kleine graue
Herr winkte ihn zu sich.

»Hoffe, es ist alles in Ordnung? Passt alles? Keine Beschwerden?«

»Haben S’ einen Moment Zeit, Herr Streim?«

»Gewiss. Aber wirklich nur einen Moment. Der Betrieb ist auerordentlich enorm... «

»Man sieht’s«, nickte der kleine graue Herr voller Anerkennung. »Hirsch«, stellte er sich
dann mit einer Verbeugung vor, »mein Name ist Hirsch. Fachmann fiir Saalbeleuchtung,
ungewohnliche Lichteffekte, chinesische und sonstige, nie gesehene Lampions. Auch der
Lamperl-Hirsch genannt.«

»Danke«, sagte Streim und machte Anstalten, wieder aufzustehen. Von wegen, ihm hier seine
kostbare Zeit zu stehlen! »Ich bin mit allem versorgt.«

»Aber nein!« Der kleine graue Herr hielt ihn am Arm zuriick. »Ich habe eine Idee, wie Sie das
Geschift verdoppeln kdnnen.«

Geschift verdoppeln? Da konnte Streim nur lachen! »Das hab ich schon«, sagte er und wies
mit dem Kopf zum Podium. »Mit der Musik dort, mit dem Lanner und dem Strauf3.«
»Akkurat! Lanner und Strauf3... Hervorragend! Beides wunderbare Musiker. Das ist ja meine
Idee!«

»Wie?«

»Solche Musikanten in so einem — mit Verlaub — kleinen Etablissement?« fragte der kleine
graue Herr, und plotzlich richteten sich seine Augen, die bislang wieselflink umhergewandert
waren, fest auf Streim. »Sie sollten einen groferen Saal nehmen! Ich kenne alle Lokalitéten in

Wien und Umgebung. Und ich konnte - als Thr Agent - was Passendes auftreiben. Sonst?«



Ohnmaichtig hob er seine Arme in die Hohe. »Die zwei sind sehr gefragt. Was passiert, wenn
einer mit einem groBeren Saal daherkommt?«

Kleines Etablissement? GroBerer Saal? Streim war emport! Allerdings, wenn man die Sache
vom kaufménnischen Standpunkt aus betrachtete, rein rechnerisch sozusagen... Nervos kratzte
er sich am Hals. Das hatte ihm gerade noch gefehlt! Endlich hatte er mit den Bratlgeigern das
Geschift so schon in Gang gebracht, da kam dieser Pfiffikone daher und wollte ihm in die
Suppe spucken. So einer gehorte gleich am Eingang wieder nach Hause geschickt!

»lch hab schrecklich viel zu tun, stotterte er. »Reden wir ein anderes Mal dariiber.«

Wihrend er davoneilte, liachelte der kleine graue Herr mit dem unschuldigsten Gesicht der
Welt vor sich hin, und wieder trommelte er mit den Fingern zur Musik. Pl6tzlich aber, mitten
im Takt, verharrte er, und seine Miene wurde ernst. Offenbar dachte er nach, das war nicht zu
verkennen. Im ndchsten Augenblick ging ein Strahlen iiber sein Gesicht, und seine Finger
begannen auf der Tischplatte regelrecht zu galoppieren.

Das konnte nichts Gutes bedeuten! Streim hatte alles gesehen. Doch Gott sei Dank war auch
er nicht von gestern. Er wusste, wie man mit solchen Gestalten fertig wurde, und dampfte zu
Ferdl und Poldi hiniiber, seine zwei kriftigsten Kellner.

»Seht’s ihr den dort?« raunte er ihnen zu und zeigte mit dem Daumen auf den kleinen grauen

Herrn unter der Linde. » Aufpassen auf den! Und ja nicht zu den Musikern lassen!«

Soll ich oder soll ich nicht?

Unentschlossen blickte Anna hinter Johann her, der eben mit seiner Geige unterm Arm im
Haus verschwand. Typisch, dass ihm und nicht Joseph mitten im Spiel eine Saite gerissen
war! Irgendetwas hatte er an sich, das ihr unheimlich war, ja, das ihr Angst machte, obwohl er
noch nicht einmal so alt war wie sie. Sie wusste selbst nicht genau, was es war, sie wusste
nur, es hatte irgendwie damit zu tun, dass sie immer weiche Knie bekam, wenn er sie mit
seinen dunklen, unruhigen Augen anschaute. Das war einer, von dem man besser die Finger
lieB... Ach was, es ging ja nicht ums ganze Leben! Halb und halb entschlossen, stellte sie die
Suppenschiissel ab und folgte ihm ins Haus.

Johann stand mit dem Riicken zur Tiir im Flur und zog eine neue Saite auf. Die Musik aus
dem Garten vermischte sich hier mit dem Klappern und Rufen aus der Kiiche. Anna zdgerte

einen Augenblick. Nein, sie wiirde nur an der Durchreiche ihre nédchste Bestellung abholen.



Sie wischte sich die Hédnde an der Schiirze ab, strich sich {iber ihr Kleid und zwiéngte sich an
ihm vorbei. Zufillig, ohne jede Absicht, streifte sie seinen Riicken.

»Oh, spielen Sie nicht?« fragte sie, mehr erschrocken als iiberrascht.

Johann drehte sich um und zeigte ihr seine Geige. »Gerissen.«

Anna wusste jede Menge iiber Geigen und Saiten. Sie wusste, dass es Saiten aus
Katzendérmen gab und welche von neugeborenen Lidmmern. Sie wusste auch, dass die besten
aus Italien kamen, das Stiick so teuer wie ein halbes Dutzend Kriige Bier. Das hatte ihr alles
Joseph erzdhlt, und irgendetwas in dieser Art wollte sie sagen. Doch sie tat es nicht.
Stattdessen sagte sie, als sie den Mund aufmachte: »Ich mag die Art, wie Sie spielen. «

»Und ich hab geglaubt«, erwiderte er, wobei er einen Wirbel seiner Geige festdrehte, »Sie
mogen die Art, wie der Joseph spielt. «

»Auch«, sagte Anna und blickte zu Boden. »Aber... wenn Sie spielen... das ist anders,
aufregender... Da krieg ich so ein Kribbeln...«

Warum sagte sie nur so was? Johann zupfte ein paarmal an der neuen Saite, dann legte er die
Geige weg und machte einen Schritt auf sie zu. Nein, sie durfte nicht zu ithm aufblicken.
Wenn sie es tat, wiirde sie in seine dunklen, unruhigen Augen schauen, und dann... Als sie
den Blick hob, sah sie in seine dunklen, unruhigen Augen, und vor Angst und vor noch einem
Gefiihl, das genauso war wie Angst und gleichzeitig das Gegenteil und wunderschon, wurden
ihre Knie so weich, dass Anna glaubte, sie wiirden jeden Moment einknicken.

»Soll ich Thnen zeigen«, fragte er, »was mir ein Kribbeln macht?«

Bevor sie antworten konnte, zog er sie zu sich heran und kiisste sie auf den Mund. Nein! Sie
presste die Lippen aufeinander, so fest sie nur konnte. Wo war Joseph? Sie wehrte sich, sie
stemmte sich mit den Féusten gegen ihn. Er aber hielt sie fest, lie} nicht los, nicht mit seinen
Armen und nicht mit seinem Mund. Und wéhrend drauBlen das Publikum so heftig
applaudierte, dass Joseph seinen neuen Walzer wiederholen musste, schloss sie die Augen
und 6ffnete die Lippen...

»Anna! Annal«

Das war ihr Vater, der aus der Kiiche nach ihr rief. Dem Himmel sei Dank! Halb ohnméchtig
16ste sie sich aus Johanns Umarmung und lief davon, fast wie auf der Flucht.

In der Kiiche herrschte rege Tatigkeit. Zusammen mit der Kochin Therese stand Streim {iber
den groBen Arbeitstisch gebeugt, auf dem sich neben einer ganzen Batterie Flaschen Berge
von Wiirsten, Pasteten und Kuchen hauften, und war damit beschiftigt, all die Lebensmittel in

einen Korb zu packen.



»Anna! Kruzifix no amall« rief er. »Wo bleibst denn?« fragte er iiber die Schulter, als er
merkte, dass sie endlich da war. »Ich schrei mir ja die Seele aus dem Leib. Hor zu, ich will,
dass die zwei zufrieden sind.«

»Welche zwei?«

»Welche zwei? Kannst du blod fragen... Lanner und StrauB3 natiirlich. Die zwei! Ich mocht sie
gliicklich und zufrieden. Es konnt einer kommen, der sieht, wie gut sie sind, und ihnen ein
besseres Angebot machen. Sie miissen sich hier zu Hause fiihlen. Verstehst? In jeder
Beziehung!«

»In jeder Beziehung...?« fragte Anna und tauschte einen Blick mit der Kd&chin, die ihr
verschwdrerisch zuzwinkerte.

»Ja«, sagte Streim, sich am Hals kratzend, wihrend er iiberlegte, was er als néchstes in den
Korb tun sollte. »Heut Abend kriegen sie was Feines mit. Fiir daheim.«

»Nur heut Abend?«

»Von mir aus jeden Abend«, sagte er und entschied sich fiir ein fettes Stiick Speck. »Als
Extra-Belohnung. Und ich mocht«, fiigte er hinzu, »dass du es ihnen gibst. Und zwar
besonders freundlich. Sie sollen spiiren, dass sie zur Familie gehoren.«

»lch... ich werd mein Bestes geben... «

Als die Kapelle den letzten Walzer beendete, sal Carl Friedrich Hirsch, auch der Lamperl-
Hirsch genannt, schon in seinem Wagen. Er hatte den Fiaker auf Punkt zwolf Uhr bestellt und
dem Kutscher Order gegeben, ein Stiick abseits vom Roten Hahn mit geschlossenem Verdeck
zu warten.

Nach und nach stromten die Géste ins Freie, vorbei an dem Einspéinner, der vor dem Eingang
des Lokals stand, und verloren sich summend und tanzend auf der dunklen Strafle, darunter
einige auf nicht mehr sicheren Beinen.

»Eine famose Musik...«

Wortfetzen der Méanner und Frauen, die sich voneinander verabschiedeten, drangen zu Hirsch
hertiber.

»Wir wollen nur mehr Walzer...«

»Herrlich... «

»Morgen sind wir wieder da...«



»Gute Nacht...«

Hirsch lehnte sich zuriick und blickte auf den krummen Riicken des Kutschers, der sich eben
mit der Hand in den Nacken fuhr, um eine Miicke totzuschlagen. An diesem Abend wiirde
eine Vorentscheidung fallen — darliber, ob es ein heroischer Entschluss oder ein
katastrophaler Irrtum von ihm gewesen war, seinen sicheren Posten in der kk.
Kriegsbuchhaltung aufzugeben, um sich ins freie Unternehmertum zu stiirzen, in dem
bekanntlich weder Vorschriften noch Paragraphen galten, sondern hochstens die Gesetze des
Dschungels.

Hirsch hatte allerdings nachgedacht. Und wenn Lamperl-Hirsch nachdachte, tat er das
griindlich und mit dem Rechenstift. Nach seiner Schitzung ging jeder sechste Wiener jeden
Abend tanzen — fiinfzigtausend Menschen, fiinfzigtausend Siichtige, die sich buchstéblich zu
Tode tanzten! Tanzséile waren die Goldgruben Wiens. In der Redoute hatten sie sogar ein
Zimmer eingerichtet, in dem schwangere Frauen entbunden werden konnten, wenn beim
Tanzen die Wehen einsetzten. Was fiir ungeahnte Moglichkeiten taten sich da auf... Nur, man
musste sich etwas einfallen lassen. Sonst musste selbst ein Genie wie der Schubert, der vor
Musik nur so troff, sich als Schulmeister durchschlagen und verluderte im Café Rebhuhn,
ohne je ein Konzert zu bekommen... Ja, man musste sich etwas einfallen lassen. Darauf kam
es an!

Hirsch beugte sich auf seinem Sitz vor. Da waren sie! Sie stiegen gerade in den Einspanner
vor dem Gartentor, als jemand aus dem Haus gelaufen kam. Hirsch erkannte die Tochter des
Wirts, die jetzt den beiden einen groen Esskorb reichte. Mit Speck fangt man Méuse, dachte
er und legte eine Hand ans Ohr, um besser zu horen.

»Mit den besten Empfehlungen.«

»Fiir uns?«

»Von zwei eurer gliihendsten Bewunderer... «

»Und die wiren?«

»lch und der Herr Vater.«

»Mit ewiger Dankbarkeit...«

»lhr ergebenster Diener...«

Als sich der Einspdnner in Bewegung setzte, tippte Hirsch mit seinem Stock dem Kutscher
auf die Schulter.

»Da vorn... Nicht verlieren, den Wagen!«

»Der alte Streim«, schmatzte Joseph, »ich muss sagen, I a.«



Ja, so lieB sich das Leben aushalten! Johann und er hatten gar nicht erst abgewartet, bis sie in
der Windmiihlgasse waren, sondern gleich, noch wihrend der Fahrt, den Inhalt des Esskorbs
auf ihren Knien ausgebreitet, und alen nun im flackernden Schein der Kutschleuchte mit den
Fingern, was Streim in seiner Fiirsorglichkeit fiir sie eingepackt hatte. Bei dem Schaukeln und
Holpern mussten sie allerdings hollisch aufpassen, dass nicht die Hélfte zu Boden fiel.

»Und die Tochter...?« fragte Johann und schielte zu Joseph hiniiber, der gerade den Boden
einer Pastetenterrine ausleckte. »Anna? Auch la. Was sagst du?«

Johann zuckte die Schultern, als habe ihn jemand nach dem Weg zur Besserungsanstalt
gefragt. »Ich konnt’s nehmen oder lassen...«

»lch auch«, sagte Joseph und fuhr mit der Zunge durch die letzten Ecken seiner Terrine.
»Aber besser lassen...«

»Richtig. Das find ich auch...«

Ein aus tiefer Kehle heraufrollender Riilpser verkiindete, dass Joseph die Mahlzeit beendet
hatte. Mit fettigen Fingern packten sie die Reste in den Korb zuriick, als drauflen leise Musik
ertonte.

»Dug, sagte Joseph und stie3 Johann an. »Horst was?«

Johann lauschte in die Nacht hinein. Das war doch nicht mdglich! Zuerst glaubte er, er hitte
sich geirrt. Aber nein, immer deutlicher konnte er den Rhythmus erkennen — mtata, mtata...
»Das ist ja ein Walzer!«

Joseph lie} das Rollo hoch, stie} das Fenster auf und streckte den Kopf aus dem Wagen.
»Kommt aus dem Apollo«, sagte er.

»Kutscher, langsam!« rief Johann. »Bleiben S’ stehen, wir wollen zuhdren.«

Noch wihrend der Wagen anhielt, sprang Johann auf, um sich ebenfalls hinauszubeugen.
Keinen Steinwurf entfernt erstrahlte das Apollo im vollen Lichterglanz. Hunderte
Vergniigungssiichtiger pilgerten auf den Eingang zu, der wie jede Nacht von einer riesigen
Menschenmenge umringt war, wahrend Equipagen mit livrierten Kutschern auf dem Bock die
Pappelallee entlangrasselten. Uber allem aber schwebte, hell und klar und unverwechselbar,
ein Walzer in der milden Luft der Sommernacht.

»Das kann doch nicht sein!« meinte Joseph ungldubig. »Die spielen doch keine Walzer im
Apollo!«

»Schau«, rief Johann. Er hatte ein Plakat entdeckt, das nicht weit entfernt an einem
Baumstamm klebte. » AUFFORDERUNG zum TANZ, von einem Herrn von Weber...«

»Aha — ein von«, sagte Joseph voller Verachtung. »Ein Thriger also. Ein Aristokratenarsch,

der keine eingeschlafene Musik mehr komponieren wollte.«



»Ich hab geglaubt, die spielen nur Menuetts, und jetzt lassen sie sich unsere Musik von einem
Thrigen komponieren!«

Wiéhrend Johann sprach, setzte sich auf der Allee, keine zwanzig Meter hinter ihnen, ein
Fiaker mit geschlossenem Verdeck in Bewegung und rollte langsam auf sie zu.

»lessas, das schmerzt«, stohnte Joseph, als der Walzer zum Finale anschwoll. »Weil}t, was ich
jetzt brauch?«

»Was denn?«

Doch bevor Joseph es ihm verraten konnte, schob sich der Fiaker neben ihren Einspénner und
kam mit einem langen brrr zum Stehen. Der Kutscher zeigte mit der Peitsche auf sie und
machte dabei ein Gesicht, als hétten sie etwas verbrochen. Joseph und Johann schauten sich
an. Im nichsten Augenblick kam unter dem Verdeck ein grauer Zylinder zum Vorschein,
gefolgt von zwei kleinen, flinken Augen, die vor Freundlichkeit nur so spriihten, und einem
Lécheln, das von einem Ohrlédppchen zum andern reichte.

»Wirklich! Die Herren Lanner und StrauB«, rief der kleine graue Herr, der nun aus der
Kutsche stieg und dessen Glatze vor freudiger Uberraschung so glinzte wie der Mond am
Himmel. »Ich war beim Streim heut Abend«, erklirte er. »Gehen wir auf ein Glas!?«

»Er nimmt mir’s Wort aus dem Mund«, meinte Joseph.

Und schon war er aus dem Wagen.

»Was heillt das: zwei Kapellen?« fragte Joseph.

Carl Friedrich Hirsch bildete sich ein, ein geduldiger Mensch zu sein. Denn ohne ein dickes
Fell hitte er die Jahre im Staatsdienst kaum {iberstanden. Allméhlich aber war er mit seiner
Geduld am Ende und er begann, an der Intelligenz von Musikern zu zweifeln, speziell der
beiden, mit denen er es gerade zu tun hatte. Seine Worte prallten an ihren Kopfen ab wie an
einer Wand. Dabei hatte ihn der Versuch, sie von seiner exzeptionellen, nie dagewesenen Idee
zu iberzeugen, nicht nur jede Menge Geduld, sondern auch schon ein halbes Dutzend
Flaschen Wein gekostet. Nur gut, dass er sie in dieses Souterrainbeisel eingeladen hatte!
Sonst wiirde das Spesenbudget die Rechnung kaum verkraften...

»Grad wie ich’s sag«, setzte Hirsch gottergeben ein weiteres Mal an. »Ihr nehmt’s noch ein
paar Musikanten auf und teilt’s euch. Macht’s zwei Kapellen! Dann konnt ihr auf zwei

Kirchtag gleichzeitig spielen.«



»Der Mann ist besoffen«, meinte Johann, der beim besten Willen nicht verstand, worauf
dieser liebenswiirdige kleine Herr, der ihnen ein Glas nach dem andern einschenkte,
eigentlich hinauswollte. Ganz ruhig blieb er auf seinem Platz sitzen, denn er hatte das Gefiihl,
bei der geringsten Bewegung iliberschwappen zu miissen. In seinem Kopf drehte sich noch
immer der Walzer, den sie vor dem Apollo gehdrt hatten. Joseph war schon mit dem Gesicht
auf dem Holztisch eingeschlafen und schnarchte.

»lch erklir’s noch einmal«, sagte Hirsch.

»Scheil von Weber!« fuhr Joseph plotzlich auf und trommelte mit den Féusten auf der
Tischplatte.

»letzt vergessen S’ den Weber«, versuchte Hirsch ihn zu beruhigen. »Ich red von Ihnen
beiden. Und von viel Geld.«

Johann summte ein paar Takte des Walzers vor sich hin. »Aber schlecht ist er nicht! Was?«
meinte er. Irgendwie kam ihm die Melodie bekannt vor. Wo hatte er sie nur schon mal
gehort? Es fiel und fiel ihm nicht ein. Die Gedanken in seinem Kopf waren so zdh wie
Buchbinderleim.

»Ein Scheifithemay, lallte Joseph, wéihrend seine Augen zu Hirsch hiniiberrollten. »Wer, wer
sind eigentlich Sie?«

»Hirsch, mein Name ist Hirsch...«

»Und was machen Sie da, bei uns? Ohne Einladung?« fragte Johann und kniff die Augen
zusammen, denn plotzlich schaute ihn dasselbe Gesicht zweimal an, einmal unten, einmal
oben.

»Also noch mal von vorng, stohnte Hirsch, am Rande der Erschépfung, und wischte sich mit
einem Taschentuch die Schweiperlen von seiner Glatze. »Weil so viel geredet wird iiber
euch, bin ich heut selber zum Streim gegangen. Und ich muss sagen, die Leute haben recht,
wenn’s euch loben. Thr seid gut, und eure Walzer kommen an. Da hab ich dem Streim zu
einem grofBeren Lokal geraten. Aber der traut sich nicht. Und dann ist mir dieser Geistesblitz
gekommen. Als wenn mir’s der liebe Gott zugfliistert hétte.«

»Und was hat er gesagt?« wollte Johann wissen.

»Wer?«

»Der liebe Gott!«

»Also, bei allem Respekt«, sagte Hirsch mit einem Réauspern, »aber ich glaube, Sie haben zu
viel getrunken.«

»Und was war das fiir ein Geistesblitz?« erkundigte sich nun auch Joseph mit schwerer

Zunge.



»lhr macht’s aus eurer einen zwei Kapellen, damit’s gleichzeitig auf zwei Plédtzen spielen
konnt’s.«

»Bei allem - was - Respekt«, emporte sich Joseph, soweit sein Zustand ihm das erlaubte,
»aber ich glaub, Sie haben zu viel getrunken. «

»letzt versteht’s mich doch endlich«, flehte Hirsch mit erhobenen Hénden. Er war jetzt
endgiiltig davon iiberzeugt, dass Musiker statt einem Gehirn nur ein wirres Gesumm von
Noten im Kopf hatten. »Die Idee ist, wie alle guten Ideen, ganz einfach. Sie, Lanner«, erklérte
er ein allerletztes Mal, »spielen in dem einen Wirtshaus, und Sie, StrauB}, in dem anderen.
Ja?« Da die beiden ihn nur stumm anschauten, nahm er zu ihren Gunsten an, dass sie bis
hierhin begriffen hitten, und fuhr dann fort, indem er mit seinen Armen iiber Kreuz zeigte:
»Dann, so in der Mitte vom Abend, wird gewechselt. Sie spielen jetzt, wo vorher er gespielt
hat — Straull wo Lanner, und Lanner wo StrauB3...«

»Noch einmal«, sagte Johann und schiittelte vorsichtig den Kopf, um Klarheit in seine
Gedanken zu bringen. Doch dadurch bewirkte er nur, dass der Walzer, der unablissig in
seinem Innern rumorte, sich noch schneller drehte.

»lch glaub, ich kann nimmer«, gestand Hirsch mit verzagter Stimme.

Joseph tastete nach Johanns Arm. »Er ist wirklich sehr betrunken.«

»Das wire durchaus kein Bruch mit dem Streim«, erlduterte Hirsch unter Aufbietung seiner
letzten Kraftreserven, »weil, ihr wiirdet ja weiterhin spielen bei ihm. Sein Gasthaus wére nach
wie vor ein Auftrittsort — nur, ich find euch ecinen zweiten. Ich wollte schon immer
Impresario seing, fligte er mit sinkender Stimme hinzu, denn im Augenblick erschien ihm die
Erfiillung dieses Wunschtraums so weit weg wie der Mond, der rund und voll durch das
Kellerfenster in die Wirtsstube leuchtete. »Carl Friedrich Hirsch prisentiert: Joseph Lanner
und Johann Strauf3!«

»Nein, nein«, platzte Johann heraus. »Johann StrauB3 und Joseph Lanner!« Immer schneller
wirbelte der Walzer im Kreise, ganz leichtfiiig, fast wie ein Trippeln. Wie ein Trippeln?
Plotzlich machte es einen Ruck in Johanns Kopf, als hitte jemand ein Karussell angehalten,
und fiir eine Sekunde war er stockniichtern. Ja, das war’s, ein kleines, trippelndes Thema:
Josephs Schonbrunner! Und vor Johanns Augen begannen tausend kleine Ringelblumen und
Dolden zu tanzen, wihrend Joseph fragte:

»Und wer ist Hirsch?«

»lch. Also, was sagt ihr?«

»Also ich sag«, meinte Joseph, »wir trinken noch was...«

Sieh da, der blauaugerte Joseph, dachte Johann. Trau schau wem... Und laut sagte er:



»Das ist eine Idee!«



